1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работая в детской больнице, обнаруживает у ряда своих пациентов симптомы, которые наводят его на мысль о ВИЧ. Однако старшие врачи скептически относятся к такой возможности, считая её невероятной. Вынужденный действовать самостоятельно, Аюшев тайно переправляет образцы для анализа в московскую лабораторию.
Когда результаты исследований подтверждают опасения врача, к расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этому малоизученному заболеванию. От слаженных действий провинциального педиатра и учёного из центра теперь зависит судьба десятков детей, нескольких взрослых и, возможно, эпидемиологическая безопасность всей страны.
